序章｜確率を嫌っていた頃のもこあい先生

放課後の教室。夕日が黒板をオレンジ色に染める。
黒板にはチョークで「確率＝？」の文字。

——もこあい先生は、少しだけ窓の外を見た。風に揺れる木々の音。
あの頃、自分も“運”と“努力”のあいだで迷っていた。

その言葉とともに、教室の窓から夕風が流れ込む。
「知ることは怖くない」——そう言いたげに、もこあい先生は微笑んだ。

第1章｜期待値の森：1回では見えない“平均の顔”

舞台は、赤ずきんが歩く森の小道。
森にはさまざまなルートがあり、それぞれ危険度が違う。

そのとき——森の霧の奥から、低く笑う声が響いた。

しばらく沈黙が流れる。
もこあい先生は微笑んで、赤ずきんの姿を見つめた。

森の木々がざわめいた。
その音はまるで、“偶然”と“意志”のあいだを吹き抜ける風のようだった。

第2章｜ベイズ更新 ― 情報と信念のゆらぎ

霧が深く、森は静まり返っていた。
赤ずきんが足を止める。目の前の地面には、獣のような足跡が続いている。
雨の後のぬかるみ、半分沈んだ泥の跡。
その瞬間、彼女の胸の中で、確率が“揺れた”。

その言葉を聞いた瞬間、風の向こうから声がした。

その言葉と同時に、もこあい先生は地面にチョークのような棒で式を描いた。

そのとき、赤ずきんは小さく息を吸い込んだ。
森の霧の中で、彼女は“更新”という言葉の意味を、静かに噛みしめていた。

霧が晴れ、空の一部が淡い青に変わる。
赤ずきんは再び歩き出した。
世界の確率が、少しだけ“優しく”見えた気がした。

第3章｜サンプリングバイアス ― 見えない声と沈黙の統計

森の奥。木漏れ日がゆらめき、赤ずきんは分かれ道に立っていた。
「どっちへ行こう？」と呟きながら、足を止める。
そのすぐ横で、健太がメモを取っている。

平均で見ると「遭遇率は7%」——でもそれは、森のほとんどを歩いた“街道組”が作る数字。
森の深部で起きた出来事は、“データ”にすらならない。

風が止まり、森の葉がざわめく。空気が重くなる。

沈黙の森を吹き抜ける風が、葉を揺らした。
その音はまるで、“データに残らない心の拍動”のように静かだった。

第4章｜数字の裏側にある心 ― 確率と感情の境界線

夕暮れの森。
赤ずきんは、一本の大きな木の下で立ち止まっていた。
光が枝葉の隙間からこぼれ、地面にまだら模様を描く。

静かな風。どこかで鳥の声がして、森の奥が金色に染まる。

悪もこあい先生は少しだけ目を細めた。
森の影が長く伸びて、ふたりの間に“数式のような沈黙”が生まれる。

その瞬間、夕陽が差し込み、
ふたりの輪郭が金色に輝いた。
森が静まり返り、遠くで赤ずきんが微笑む。

悪もこあい先生は小さく笑った。
「研究者、ね……」と呟きながら、霧の中へと消えていく。
残された風だけが、森を優しく撫でていった。

数字に支配されないで。
数字と一緒に、生きていこう。
それが、“考える”ということだから。

— もこあい先生より

終章｜風の中の紙飛行機 ― 想像と可能性のはざまで

森を抜ける風が、静かに音を立てた。
赤ずきんは、森の出口に立っていた。
手の中には、一枚の白い紙——先ほど折った紙飛行機。

恵子が笑い、健太が風を感じるように顔を上げた。
もこあい先生が手を伸ばす。風が、彼女の髪をゆるやかに揺らす。

赤ずきんがゆっくりと紙飛行機を放った。
風が舞い、白い翼が空を横切る。
まるで「ゼロではない」可能性を示すように。

想像が膨らむ、それでいいんです。
可能性は、あなたが思うだけあるし、それ以上もある。
不可能を数えるより、風を探しましょう。
きっと、あなたの紙飛行機も届くはずです。

— もこあい先生より

風の先に、夕焼けが広がる。
赤ずきんは振り返らずに歩き出した。
それは、確率を超えて“選ぶ力”を信じた人の背中だった。